А левый высокий берег тёмен. За гребнями холмов скрылось солнце. Чётко вырисовываются на оранжевом фоне силуэты городских крыш, старинного, устремлённого к небу собора, кудрявых деревьев парка. По реке доносится глухой городской шум, музыка, паровозные гудки. В городе зажигаются огни — один, другой, третий… Вот их уже десятки… И десятки ртутно вздрагивающих, сияющих стрел пронизывают воду под тёмным левым берегом.
Монотонно поскрипывают уключины. Василий Алексеевич гребёт спокойно, совсем не прилагая усилий. Вместо кителя на нём телогрейка. Витька сидит на носу, Сёмка на корме. Оба в пальтишках. Сёмке мать навязала старую зимнюю шапку-ушанку, которой он сразу же нашёл подходящее место под кормовой банкой. Там же покоились и ботинки.
На дне лодки лежало ведро для рыбы, никаких других снастей не было.
Ребята молчат, захваченные царящей вокруг тишиной. Звуки, долетающие до них, не раздражают слуха, не нарушают тишину, а лишь подчёркивают её. Вот заквакали лягушки в пойменных озёрах. Перекликнулись и замолчали. Где-то, должно быть в пригородном совхозе, что за рекой, затарахтел, словно спросонья, трактор. Под берегом внезапно забулькала, точно весенний ручеек, вода, зашуршали ветви ивняка, задремавшие на воде и разбуженные струей. Глухо шлёпнулась рыба.
Чуткая тишина и вечерняя влажная свежесть среднерусских травянистых равнин…
Не часто мальчишкам случалось ходить на лодке. Во-первых, на это нужны были деньги, а во-вторых, им по малолетству лодок не доверяли. Для Василия Алексеевича не было ничего невозможного. Лодку он получил без разговоров и на всю ночь. Начальник местной станции ОСВОДа, сухощавый человек с загорелым лицом кофейного цвета, обычно взглядом не удостаивавший мальчишек, на сей раз любезно улыбался, сам выбрал лучшую лодку, сам принёс весла и всё время уважительно называл дядю «товарищем командиром». Он даже предложил подвезти их к месту ловли на катере «Стремительный», при этом посетовал:
— Всё равно стоит без дела. С начала купального сезона ни одного утонувшего.
Василий Алексеевич поблагодарил и отказался от катера.
На левом низком берегу, за густой зарослью ракитника показался огонёк. Там была усадьба совхоза. Она стояла на бугре.
Василий Алексеевич повернул лодку к левому берегу. Скоро под днищем захрустел песок. Ребята побросали пальто на банки, выпрыгнули из лодки.
— Не шуметь, — вполголоса предупредил Василий Алексеевич.
Не успевший остыть песок приятно согревал босые ноги. Из кустов вспорхнула птичка. Где-то совсем рядом квакали лягушки.
Вдруг Витька схватил Сёмку за плечо. Лицо у него было растерянное.
— Солнце! Смотри, солнце!
Сёмка взглянул на юго-восток и остолбенел.
Над самыми кустами висело огромное, как восходящее солнце, кирпично-красное светило.
— Дядя Вась, это что?
— Тише, — спокойно сказал дядя Вася. — Старую знакомую не узнаёте? Луна это.
Ребята облегчённо засмеялись. Ну, конечно, луна! Только они впервые видели луну на восходе, когда она такая же огромная и красная, как солнце.
Поперёк реки, почти до середины, легли чёрные стрельчатые тени, а на грани их вода заиграла желтоватыми бликами.
Рыбаки двинулись вдоль берега. Прошли метров сто, и тут дядя Вася предостерегающим жестом остановил ребят.
Впереди слышалось журчание воды. Сёмка вгляделся в темноту и увидел странные серебристые искорки. Они появлялись, исчезали и вновь появлялись, быстро передвигаясь от ивовых зарослей к реке.
— Видели? — тихо сказал Василий Алексеевич. — Это рыба. А ну, тихо, за мной.
Крадущимися шагами, держась у самой кромки берега, дядя Вася пошёл вперёд. Ребята не отставали. Ручей растекался по пляжу широким мелким потоком. Глубина его не позволяла рыбе плавать в нормальном положении. Она ложилась набок, отдавала себя на волю течению. В этом было её спасение.
Столько рыбы зараз Сёмка ещё никогда не видел. Сердце его замерло, охваченное охотничьим азартом. Он схватил сразу две рыбёшки, но одна выскользнула, и её унесло в реку. Другую Сёмка держал крепко, и было приятно ощущать её упруго-толстенькое холодное трепещущее тело. А рыба плескалась под ногами, уходила, и Сёмка в отчаянии завопил:
— Где ведро?!
— Здесь. Тише, — услышал он за спиной голос дяди.
Теперь для Сёмки ничего на свете не существовало, кроме этого сказочно-богатого ручья. Тут были и широкие, в ладонь, подлещики, и толстые, с жирными спинками язи, и аккуратные, словно новые монеты, плотвички. Сёмка упал на колени и хватал, хватал рыбу. Им овладело полное самозабвение, знакомое всякому, кто испытал охотничий азарт. Он не замечал, что разговаривает с иной рыбёшкой, точно с кошкой или собакой.
— Сюда, сюда, миленькая! Сюда, ко мне! В ведёрочко, вот так! Хорошо, молодец! Эй, куда?! Не барахтайся!
Неожиданно серебряные монеты исчезли. У Сёмки похолодело в груди. Напрасно он вглядывался в тёмную воду — рыбы не было.
— Пошли, — сказал Василий Алексеевич и взялся за ведро. — Рыба любит тишину. Ей надо дать успокоиться, да и вам тоже…
Рыбаки вернулись к лодке. Друзья промокли до нитки, зуб на зуб не попадал. Пришлось снять штаны и рубашки, закутаться в пальто. Сёмка даже нахлобучил шапку, с которой вначале обошёлся столь небрежно.
При свете луны рассмотрели улов. В ведре плескалось десятка два плотвичек размером в ладонь, несколько подлещиков и жирный неповоротливый язь, граммов на восемьсот, пойманный Василием Алексеевичем. Каждая рыбина служила для ребят предметом горячих обсуждений и споров. Витька объявил, что ему попалась громаднейшая щука. Желая показать её размеры, Витька раскинул руки в стороны насколько мог, так что Сёмке пришлось подвинуться.